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Era greu sd-ti inchipui o vreme Inaintea lor, o lume
in care nu sosisera.

Tnsi cand au aparut prima data, in martie, nimeni
nu avea habar ce s facd cu ele, cu aceste cutii mici si
ciudate care veniserd odatd cu primavara.

Toate celelalte cutii, din fiecare etapa a vietii oame-
nilor, aveau un inteles clar, un plan de actiune stabilit.
Cutia de pantofi in care se gisea o pereche noua si
lucioasd ce avea sd fie purtatd in prima zi de scoala.
Cutia cu cadoul de sdrbétori, Incununata cu o panglicd
rosie ca un carliont, ondulata cu pricepere pe tdisul
unei foarfeci. Cutiuta in care se gisea diamantul inde-
lung visat si cutiile mari de carton, sigilate cu banda
adeziva si etichetate de mana, incarcate in spatele ca-
mionului pentru mutari. PAna si ultima cutie, odihnind
sub pamant, al cérei capac, odatd inchis, nu va mai fi
deschis niciodata.

Toate celelalte cutii pareau familiare, usor de inteles,
ba chiar asteptate. Toate celelalte cutii aveau un scop
si un loc anume si se Incadrau confortabil in cuprinsul
unei vieti obisnuite.

Insa aceste cutii erau altfel.
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Au sosit la inceputul lunii, intr-o zi altfel obisnuita,
sub o luni altfel obisnuitd, prea devreme ca si dai vina
pe echinoctiul de priméavara.

lar cand au sosit cutiile, au sosit pentru toatd lumea,
toate 1n acelasi timp.

Cutii ca niste mici cufere din lemn - cel putin, pdreau
sa fie din lemn - care au aparut peste noapte, milioane
si milioane de cutii, in fiecare oras si fiecare tara.

Cutiile au aparut pe peluze tunse cu griji din subur-
bii, cuibarite intre gardurile vii si primele zambile in-
florite. S-au asezat pe covorase bine cilcate in picioare
din orase, unde decenii de locatari trecuserd pragurile
caselor. S-au scufundat in nisipurile calde din fata cor-
turilor din desert si au asteptat langd cabane singurati-
ce de pe malul lacurilor, adundnd pe ele roua diminetii
in adierea Indlgata de pe apa. In San Francisco si Sdo
Paulo, in Johannesburg si Jaipur, in Anzi si pe Amazon,
nu exista nici un loc sau nici o persoand care sa nu fie
gasitd de cutii.

Era ceva deopotrivi linistitor si tulburdtor in fap-
tul cd fiecare adult de pe pamént pirea dintr-odata
sa Impdrtaseasca aceeasi experientd suprarealistd,
ubicuitatea cutiilor fiind atdt motiv de groaza, cit si
de usurare.

Asta deoarece, in multe privinte, era aceeasi expe-
rientd. In aproape toate felurile, aceste cutii erau iden-
tice. Toate erau de culoare maro-inchis, cu nuante
rosiatice, reci si netede la atingere. lar pe fiecare cutie
era Inscris un mesaj simplu, dar criptic, scris in limba
matern a destinatarului sdu: ,induntru se afla misura
vietii tale”.

In fiecare cutie se gasea un singur fir, initial ascuns
de o bucati alb-argintie de material diafan, astfel incat
péna si cei care ridicau capacul s se gindeasca de doua
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ori Tnainte sd se uite la ceea ce se afla dedesubt. De
parcd insdsi cutia te-ar fi avertizat, incercind sa te
protejeze de impulsul tdu copildros de a rupe imediat
ambalajul. De parcd insdsi cutia te-ar fi rugat si faci
0 pauzd, si te gindesti bine la urmatoarea miscare.
Pentru ca aceea nu mai putea fi anulata.

Cutiile variau de fapt in numai doua privinte.

Fiecare cufaras purta numele destinatarului sdu indi-
vidual, iar fiecare fir dinduntru avea o lunglme diferita.

Tnsd cand au sosit prlmele cutii in martie, in frica si
confuzia de pe moment, nimeni nu a inteles prea bine
ce inseamnd cu adevarat masura aceea.

Cel putin, nu inca.



NINA

Cand cutia inscriptionata cu numele Ninei a aparut
in fata usii, Nina inca dormea, iar pleoapele ii tremurau
usor in timp ce mintea ei somnolentd se lupta cu un
vis dificil. (Era inapoi la liceu, iar profesorul cerea si
vadd un eseu care nu-i fusese dat ca temd Ninei.) Era
un cosmar familiar pentru cineva predispus la stres, dar
nu era nimic pe langa cel care o astepta in lumea reals.

Nina s-a trezit prima in dimineata aceea, asa cum
facea de obicel, si s-a ridicat din pat fird zgomot, 1i-
sand-o pe Maura netulburata in somnul ei. S-a strecu-
rat In bucatarie, incd imbréacata cu pijamaua in carouti,
si a aprins arzdtorul de sub ceainicul pantecos de cu-
loare portocalie pe care Maura il gisise la un targ de
vechituri in vara trecuta.

Apartamentul era intotdeauna minunat de ticut la
ora aceea matinala, iar ticerea era intreruptd numai
de cate un suierat ocazional produs de cate o picitura
ce scapa de sub capacul ceainicului si ateriza cu un
sfarait printre flacarile mici ale plitei. Mai tarziu, Nina
s-a intrebat de ce n-a auzit nici o agitatie in dimineata
aceea. Nu s-au auzit urlete sau sirene sau televizoare
date tare, nimic care s-o alerteze cu privire la haosul ce
se desfasura deja in afara locuintei sale. Daci Nina nu
si-ar fi pornit telefonul, atunci poate ci ar fi reusit si
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mai rdmind in neclintirea aceea incd putin, bucurén-
du-se de timpul dinainte.

In schimb, s-a asezat pe canapea si s-a uitat la telefon,
asa cum isi incepea fiecare dimineatd, asteptandu-se sa
citeascd vreo citeva e-mailuri si sa rasfoiascd diverse
buletine informative pana ce ar fi sunat alarma Maurei
si ar fi dezbatut dacd sd pregateascd oud sau fulgi de
ovaz. Ficea parte din slujba Ninei ca redactoare sa
rimand informatd, dar numarul urias de aplicatii si
canale crescuse cu fiecare an petrecut la acel job, iar
uneori Nina era coplesitd de gdndul ca si-ar putea pe-
trece o viatd intreagd tot citind, fira a reusi vreodata
sa tind pasul.

In dimineata aceea, nici macar nu a avut ocazia si
Inceapa. De indata ce si-a deblocat ecranul telefonului,
Nina si-a dat seama cd e ceva in nereguld. Avea trei ape-
luri pierdute de la prieteni, iar mesajele se adunaserd
de ore intregi, in principal de la ceilalti redactori din
grupul lor de mesaje.

CE PLM SE INTAMPLA?!

Toata lumea a primit cate una???

Sunt PESTE TOT. Gen in toatd lumea. S&-mi FUT una.
Inscriptia e pe bune?

NU deschideti pand nu aflam mai multe.

Dar inauntru e doar un fir, nu-i asa???

Nina simtea cum i se strange pieptul si capul o
furnicd de ametealad in timp ce Incerca si puna lao-
laltd piesele intregii povesti. A intrat pe Twitter, apoi
pe Facebook, si peste tot era la fel, era plin de semne
de intrebare si o panici scrisi cu litere mari. insa de
data asta, erau si poze. Sute de utilizatori care postau
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fotografii cu niste cutii mici de culoare maro, gisite
in fata usii. Si nu doar in New York, unde locuia ea.
Peste tot.

Nina a reusit sd distingd inscriptia din citeva foto-
grafii. LInduntru se afli misura vietii tale.” Ce naiba
insemna asta?

Inima ii batea alarmant de iute, in ritmul intrebarilor
din mintea ei. Majoritatea oamenilor de pe internet,
dand piept cu acelasi mesaj obscur de pe cutie, se adu-
naserd repede in jurul unei singure concluzii ingrozi-
toare: orice s-ar fi aflat in cutia aceea sustinea ci stie
cat de lungd va fi viata ta. Timpul care ti-a fost alocat
de cine stie ce fortd superioara.

Nina era pe punctul de a tipa si a o trezi pe Maura,
cand si-a dat seama ca si ele trebuie si le fi primit.

Cu mainile tremurand, a ldsat telefonul sd cada pe
canapea si s-a ridicat In picioare. S-a dus pani la usa
apartamentului, putin nesigura pe picioare, apoi a tras
adanc aer in piept si a tras cu ochiul pe vizor, dar nu
vedea pand jos. Asa cd a descuiat incet broasca dubla
si a deschis timidd usa, de parcd de cealalta parte ar fi
asteptat un strdin, cerand sa fie 14sat sa intre.

Cutiile erau acolo.

Asezate pe covorasul cu citatul din Bob Dylan pe
care Maura insistase sa-l aducd cu ea cand s-a mutat
acasd la Nina. ,,Dacd nu esti misto, ia-ti valea.“ Probabil
cd Nina ar fi preferat ceva mai simplu, un covoras ne-
utru, cu model grila, dar acel citat o ficea mereu pe
Maura sa zdmbeascd, iar dupa cateva saptamani de tarat
picioarele spre casd, unde il vedea in fata usii, si Ninei
ajunsese sa-i placa.

Acoperind cea mai mare parte a literelor albastre
scrise de médna pe covoras, stiteau doud cufirase care
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pareau facute din lemn. Céte unul pentru fiecare dintre
ele, se pare.

Nina s-a uitat pe hol si a vazut o cutie identicd astep-
tandu-1 pe vecinul lor de la 3B, un vaduv in varsta care
iesea doar o dati pe zi ca sd ducd gunoiul. S-a intrebat
dacd ar trebui sa-l avertizeze. Dar ce ar fi putut oare
sd-i spuna?

Nina incd se uita lung la cutiile de la picioarele ei,
prea agitatd ca sd le atinga, Insd prea socata ca sa plece,
cind suieratul ceainicului a trezit-o din transd si i-a
amintit cd Maura Incd nu stia.



BEN

Si Ben dormea cind au sosit cutiile, doar ¢i el nu
era acasa.

Se foia in scaunul lui ingust de la clasa economica,
strAngand tare din ochi ca si se apere de lumina de
la laptopul vecinului, in timp ce milioane de cutii da-
deau ndvald in tard ca o ceatd, la unsprezece mii de
metri sub el.

Conferinta de arhitecturi de trei zile a lui Ben la San
Francisco se incheiase la inceputul serii, iar el luase
avionul de noapte spre New York inainte ca in Golf
sa ajungd vreo urma a cutiilor. Avionul lui a decolat
chiar fnainte de miezul noptii in vest si a aterizat ime-
diat dupd rdsaritul soarelui in est, si nici unul dintre
pasageri si nici echipajul nu erau la curent cu ce se
intamplase In timpul acelor ore Intunecate dintre cele
doud momente.

fnsa cand s-a stins semnalul ,cuplati centurile, iar
telefoanele cilatorilor s-au aprins toate odata, au fost
pusi imediat la curent.

Inguntrul aeroportului se formau multimi in fata te-
levizoarelor uriase, unde fiecare canal oferea o perspec-
tiva diferita.

CUTII MISTERIOASE APAR PE TOT GLOBUL.

DE UNDE AU VENIT?



20 NIKKI ERLICK

CUTIILE SUSTIN CA PREZIC VIITORUL.

CE INSEAMNA CU ADEVARAT FIRUL TAU?

Toate zborurile urmatoare erau intarziate.

Un tata care stdtea langd Ben Incerca sd-si linisteasca
cei trei copii in timp ce se certa la telefon.

—Abia am ajuns aici! a spus el. Ce sd facem? 53 ne
intoarcem?

O femeie de afaceri care se uita lung la iPad incepuse
sd-i informeze pe ceilalti pasageri cu privire la cele mai
noi stiri online.

—Aparent au sosit doar pentru adulti, a anuntat ea
cu voce tare, cdtre nimeni anume. Pand acum nu le-a
primit nici un copil.

Dar cei mai multi oameni strigau aceeasi intrebare
in telefoane:

—Si eu am primit una?

Ben incd mijea ochii la ecranele cu neoane de dea-
supra, cu ochii uscati si iritati din pricina somnului
agitat. Lui Ben, zborul i se pdrea intotdeauna o ocolire
a timpului, orele din avion existdnd in afara continu-
umului normal al vietii de pe pdmént. Dar pind acum
nu mai iesise niciodata atét de clar dintr-o lume pentru
a se intoarce in alta.

fn timp ce mergea iute spre trenul de aeroport cu
care avea sd ajunga la metrou, Ben a sunat-o pe iubi-
ta lui, Claire, dar ea nu a rdspuns. Apoi i-a sunat pe
parintii sdi acasa.

~Suntem in reguld, suntem bine, 1-a linistit mama
lui. Nu-ti face griji pentru noi, intoarce-te in siguranta,
atita tot.

—Dar... le-ati primit? a intrebat Ben.

—Da, a soptit mama lui, de parca ar fi ascultat-o ci-
neva. Tatal tdu le-a pus deocamdaté in dulapul din hol.
A ficut o pauza. inci nu le-am deschis.
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Metroul ce ducea In oras era neobisnuit de gol, mai
ales pentru ora de varf a diminetii. Ben era unul din
cei doar cinci pasageri din vagon, cu bagajul de mana
varat intre picioare. Nimeni nu se ducea la muncd in
dimineata aceea?

Probabil e o precautie de siguranta, si-a dat seama.
Ori de céte ori era posibil ca vreun cataclism sa loveasca
orasul, newyorkezii agitati evitau metroul. In putine
locuri parea mai rau sd ramai captiv decit intr-un vagon
mic si lipsit de aer sub pamant.

Ceilalti navetisti erau tacuti, incordati, asezati de-
parte unul de altul si acaparati de telefoanele lor.

—Sunt doar niste cutiute, a zis un barbat tolanit
intr-un colt. Lui Ben i se pdrea ca e drogat cu ceva. Lu-
mea nu trebe sd se crizeze!

Persoana care stdtea cel mai aproape de barbat s-a
mutat de acolo.

Apoi barbatul a inceput si cante in delir, dirijand cu
madinile o orchestra nevizuta.

—Cutiute, cutiute, cutiute prdpddite. ..

Abia atunci, in timp ce asculta glasul rdgusit al bar-
batului si melodia sinistra, a inceput Ben sid-si faca griji
cu adevdrat.

Tulburat dintr-odats, a iesit valvartej la urmditoarea
statie, Grand Central, si a luat-o la goani pe trepte,
recunoscator si fie din nou la nivelul strazii, in confor-
tul multimilor. Terminalul era mult mai populat decat
metroul si zeci de oameni urcau in trenurile spre sub-
urbii. Unde se duceau cu totii? s-a intrebat Ben. Oare
chiar credeau ca rdspunsul la aceste cutii misterioase
se gasea In afara orasului?



22 NIEKK] ERLICK

Poate ca fugeau pur si simplu catre familiile lor.

Ben s-a oprit ldnga intrarea unui peron gol, incer-
cand sa-si orienteze gandurile. Cam un sfert din oame-
nii din jurul lui duceau cutii maro la subrat si si-a dat
seama ca si mai multe s-ar putea s se ascunda in ruc-
sacuri si genti. Ben se simtea surprinzator de usurat ca
nu fusese acasa cand a sosit, sforaind nestiutor in pat,
separat de cutia invadatoare doar de un perete scan-
dalos de subtire. I se parea cumva o violare mai putin
grava, in timp ce a fost plecat.

Intr-o zi obisnuita, la gard ar fi fost o multime de
turisti misundnd incoace si incolo, ascultand ghiduri
audio, zgaindu-se in sus la celebrul tavan ceresc. Insa
azi nu se oprea nimeni si nimeni nu ridica privirea.

Mama lui Ben i le aratase odata cand era mic, conste-
latiile aurii decolorate de deasupra, explicandu-i, pe
rand, fiecare semn zodiacal. Oare tot ea ii spusese ca
stelele erau pictate invers intentionat? Ca ideea era sa
fie vazute din perspectiva divinitatii, nu a omenirii.
Ben s-a gandit mereu ca e doar o scuzd inventatd dupa
aceea, o poveste drigutd care sd acopere greseala cuiva.

~Induntru se afla masura vietii tale, enunta un bar-
bat in casti, vizibil frustrat. Nimeni nu stie ce inseam-
na! Eu de unde naiba sa stiu?

JInduntru se afld masura vietii tale.” Ben culesese
deja destule informatii, de la strdinii din aeroport si
de pe telefonul sdau la metrou, pentru a recunoaste ci
aceasta era inscriptia de pe cutii. Misterul era vechi
de numai cateva ore, insd deja unii oameni interpretau
mesajul ca ardtand cd firul din cutie prezice lungimea
finala a vietii.

Dar cum era posibil ca asa ceva sa fie adevarat? se
gandea Ben. Asta ar fi insemnat ca lumea s-a rasturnat
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cu susul in jos, la fel ca tavanul de deasupra lui, iar
acum oamenii vedeau din perspectiva lui Dumnezeu.

Ben s-a sprijinit de peretele rece din spatele lui, usor
ametit. Atunci si-a amintit de perioada de turbulente
din mijlocul zborului care 1-a trezit cu o zgaltaitura,
in timp ce avionul se scutura in sus si In jos, aproape
varsand bautura pasagerului de ldnga el. De parca ceva
ar fi zguduit scurt atmosfera.

Ben avea sd-si dea seama mai tdrziu cd nu toate cu-
tiile au aparut in acelasi timp, ci ¢ au sosit pe timpul
noptii, oricind se intdmpla si vind noaptea intr-un
loc anume. insi acolo, stind in gara Grand Central,
cand detaliile serii precedente inca riméneau in ceats,
Ben nu s-a putut abtine sd nu se intrebe dacd acea
zgaltditurd din aer nu cumva a marcat momentul in
care cutiile au sosit jos, pe pamant.



